第97道：位于东京都目黑区的“Ribera”（目黑店），其牛排堪称职业摔角手的“圣地”美食；你应该大快朵颐，一口气将其吃个精光，同时在内心发出胜利的怒吼。

　每当看到那些体格健硕、充满阳刚之气的男性，我总会感到一阵兴奋（声明一下，我可不是那种取向的人……）。我曾梦想拥有那样的身材，甚至买过拉力器之类的老式健身器材，还煞有介事地制定过“肌肉改造计划”。然而，真到了付诸行动的时候，我总是坚持不了几天就半途而废；我曾是个典型的“光说不练”的人，想练成杰森·斯坦森（Jason Statham）那样身材的梦想，终究只是个遥不可及的空想。不过，年过五十后，我的健康状况急转直下：先是患上了椎管狭窄症，紧接着又查出了糖尿病。即便是我这种向来不把健康当回事的人，也不免感到日益不安，于是终于下定决心开始锻炼。这一次，那种紧迫感与年轻时截然不同；我成功养成了健身的习惯，并且坚持了大约七年（真为自己感到骄傲！）。我意识到，在这个年纪，真正的决心体现在持之以恒上——要是年轻时就明白这个道理，我说不定能成为一个更了不起的人（当然，现在说这些已经太晚了）。我还发现，无论年龄多大，肌肉依然可以生长；我常常对着镜子出神，看着自己的体格日益壮硕，脸上露出满足的笑容（我这人真是个傻瓜，对吧？）。

　作为一名中年大叔，我一直很想去的一家店就是今天要介绍的牛排馆——“Libera”。在健美运动员和肌肉型运动员的圈子里，这是一家家喻户晓的名店。尽管它已多次见诸媒体，似乎无需再多费笔墨介绍，但我之所以还要写它，纯粹是因为我个人一直非常向往这里。老实说，虽然它位于东京热门的目黑地区，但交通其实相当不便（目黑区虽然人气很高，但出行交通意外地麻烦），所以特意跑一趟需要不小的决心；不过，我终于还是找到了机会去造访。今天，我是在祐天寺（一座净土宗寺院）完成采访工作，并去名为“月光泉”的公共澡堂悠闲地泡了个澡之后，顺道光顾了这家店。

这家店下午5点开门，且人气极高，所以我特意早早洗完澡，赶在4点半抵达。在风景优美的林试之森公园（Rinshi-no-Mori Park）漫步一番后，我来到店门口，发现已经有大约六个人在排队了。想到有望赶上第一轮入座，我便也加入了队伍。眼前正是那个我常在YouTube上看到的店面……哇——墙上贴着“巨石”强森（The Rock）、浩克·霍根（Hulk Hogan）、布鲁泽·布罗迪（Bruiser Brody）、送葬者（The Undertaker）甚至曙太郎（Akebono）的照片。在较小的照片中，我还认出了特里·芬克（Terry Funk）和史蒂夫·威廉姆斯（Steve Williams）。正当我凝视着这些展示照片时，一位店员走出来询问我的点单需求。我点了一瓶中号啤酒、一杯红酒、招牌的一磅（450克）肉眼牛排，以及据说同样美味的浓汤（potage soup）。

同伴点了一份菲力牛排（200克）和一份沙拉，并特意要求两份餐都只配半份米饭。我们身后很快排起了长队。尽管还没到预定的入场时间（只过了45分钟），店家却非常贴心地让我们提前入场——那种感觉仿佛是要步入职业摔角赛场一般——于是我们走了进去。眼前的景象与我常在YouTube上看到的如出一辙：墙壁和天花板上贴满了那些外表粗犷、体格魁梧的男人的照片（尽管他们内心其实都是好人）。照片数量之多，让人根本分不清谁是谁。然而，光是凝视着这些照片——想到力道山（Rikidozan）、巨人马场（Giant Baba）、安东尼奥·猪木（Antonio Inoki）、“毁灭者”（The Destroyer）、“屠夫”（Butcher）以及老虎吉特·辛格（Tiger Jeet Singh）等传奇人物肯定也身在其中——本身就是一种享受。不知何故，安冈力也（Rikiya Yasuoka）的照片恰好就贴在我座位旁边。

　店内设有三张六人桌、一张四人桌以及六个吧台座位。在吧台尽头，店主站在烤架前，面带浅笑，默默地烹制着牛排；与此同时，包括一名女性在内的三位店员正井井有条地服务着顾客。我被引导至中央的一张六人桌就座，与旁边的一家三口共用这张桌子。很快，一小碗店家招牌牛排酱便端了上来。其实，我此行的主要目的，正是为了尝尝这款在YouTube上备受好评、被誉为极品美味的酱汁究竟是何滋味。看起来，这似乎是用磨碎的白萝卜、洋葱和大蒜调制而成的……正当我喝着啤酒解渴时，一碗浓汤被端到了我面前。据说这也是店里的特色菜，但尝过之后，却觉得味道平平无奇。沙拉也同样乏善可陈（不过，这或许也在意料之中）。

稍作等待——大约五分钟后——重头戏登场了：一块重达一磅的牛排。正如预期的那样，它分量十足。同伴点的菲力牛排也端上来了，200克的份量显得相当秀气。我切开在铁板上滋滋作响的肉块，先尝了一口原味。肉质紧实，咀嚼感极佳，且毫无令人不悦的腥膻味——这绝对是一块上乘的牛排。接着，我撒上些许盐和胡椒，又尝了一口。随后，我淋上那款期待已久的酱汁，像野兽一样大快朵颐。喝上一口红酒，我又继续埋头享用。原本担心酱汁会过于甜腻，结果发现其风味层次丰富，吃起来毫不腻口。照这个势头，我觉得自己甚至能挑战“横纲牛排”（640克的肉眼牛排）。我也尝了一口同伴的菲力牛排；虽然菲力的肉质更为细腻精致，但我认为，那种粗犷、充满力量感的肉眼牛排，才是“Libera”体验的精髓所在。

顺带一提，我本来以为自己吃的是美国牛肉，结果发现其实是澳洲牛肉。如果澳洲牛肉能达到这种品质，那确实令人印象深刻。排在我前面的那一家人也在默默地大口吃肉。这里并不是那种适合与同伴悠闲聊天的地方；它更像是一家牛肉饭馆，大家只是埋头把食物往嘴里送，全神贯注地享用眼前的餐点。我自己呢，因为想到外面还有人在排队，难免会不由自主地加快进食速度（我这人还挺体贴的吧？）。不过，吃到还剩三分之一的时候，我已经开始觉得饱了，吃起来有些吃力，但最终还是把整份餐点都吃完了。

　起初，我甚至异想天开地觉得或许能挑战一下“挑战套餐”——即在30分钟内吃完三份一磅重的牛排和三大份米饭以赢取1万日元奖金（若失败则需支付约1.2万日元）——但很快我就意识到这根本不切实际。总的来说，这是一家相当有趣的店；如果离家近些，我大概会经常光顾，但鉴于交通不太方便，我恐怕不会再来了。价格似乎涨了不少（以前一磅牛排是3800日元），按现在的价位，我觉得不值得特意跑一趟。（顺带一提，从五反田站或高轮台站步行仅需三分钟的地方还有一家“Ribera”分店；那里的店主是目黑店店主的父亲，两家店的菜单完全相同。）至于肉质，在我常活动的区域（上野一带）也有类似的店。不过，能有机会来体验一次，我还是挺高兴的。

走出店门，我发现队伍依然蜿蜒绵长，不见尽头。我向目黑站走去——饱餐一顿后，脑子有些发晕——心里琢磨着，在晚上11点打烊之前，还得有多少人把那些肉吃进肚子里。我曾短暂地想过爬上陡峭的“行人坂”来消耗血糖，但意志力终究没能坚持住，转而选择了坡度较缓的“权之助坂”。我这人真是没出息。不过，怀揣着练就乔·曼根尼罗（Joe Manganiello）那样体魄的终极目标，我还是迈着沉重的步伐爬上了坡，并暗下决心：从明天开始，一定要在力量训练上全力以赴。