No.48 “天羽之梅”由位于东京台东区龙泉的天羽饮料制造公司生产，是一款源自东京老城区的独特饮品，既透着几分诡秘气息，又仿佛蕴含着某种深沉的情怀——其配方至今仍是个谜。

我不禁好奇，“酸味酒”（sour，即日式 *chūhai*）究竟是何时深深融入日本饮酒文化的——它如今已演变成一种人气足以与啤酒、清酒和威士忌并驾齐驱、甚至有过之而无不及的饮品。回想四十年前的大学时代，我记忆中的酒吧里似乎并未出现过酸味酒的身影；然而，等到十年后“泡沫经济”时期到来时，它已然成为酒单上的常客。由此推断，这股潮流很可能兴起于20世纪80年代末至90年代初。从这个角度看，酸味酒其实还算是个“新面孔”。不过，它的崛起不仅带动了烧酒（*shōchū*）的热销——这种烈酒此前常被视为“穷人的酒”，在东京等地鲜少有人问津——还为后来“Hoppy”和威士忌苏打（highball）等小众饮品的流行铺平了道路。可以说，从那时至今，日本的饮酒文化经历了一场翻天覆地的变革。那么，在酸味酒风靡全国之前，究竟是哪些人在喝它呢？

这种饮品很可能起源于东京蓝领聚居区那些简陋的居酒屋（供应烤鸡肉串和烤猪肉串）；当时，囊中羞涩的工人们觉得啤酒和清酒太过昂贵，便转而选择用“烧酒兑苏打水”（chūhai）来佐餐廉价小吃。时代的变迁着实令人玩味：这种最初源于无奈——因无法享用真正想喝的啤酒或清酒而不得不退而求其次，带有几分落寞色彩——的饮品，如今已摇身一变成为时尚之选（这一转变无疑成功吸引了更多女性光顾居酒屋）。

在种类繁多的“烧酒Highball”（chuhai）中，有一种被称为“下町Highball”的酒，它完美地体现了那个时代老派工人阶级街区（即“下町”）的氛围；不知您是否熟悉它？如今，许多充满活力的独立居酒屋连锁店都供应这款酒，但过去它只出现在那些工人阶级街区的特定角落（以及中央线沿线的少数几家店）。我记得自己第一次尝到它，是在中央线阿佐谷（Asagaya）的一家居酒屋。从外观上看，它的色泽酷似梅子酸味酒（plum sour），让人误以为会有梅子味，但实际上它没有任何明显的风味。它几乎是无味的——那种难以言喻的口感——然而，若将其简单归类为普通的“烧酒Highball”，似乎又不太贴切。当我向女服务员询问配方时，她只是轻描淡写地打发了我，说那是“秘密”。

当年，因手头没有智能手机可供查询，我没能弄清答案便离开了；待酒醒之后，这事也就被抛诸脑后了。然而多年后，我偶然踏入一家市井居酒屋，掀开暖帘望向吧台，只见客人们大多在喝一种黄色的酒——看起来像是某种“酸味酒”（sour）。店里的氛围让人觉得，仿佛点其他任何​​酒水都是禁忌。没过多久，我便认出那就是传说中的“下町Highball”。当然，店里并不这么称呼它，仅仅叫它“Highball”而已。我没胆量打破那种氛围，于是时隔数十年，再次让那杯“下町Highball”滑入喉咙……往昔的记忆瞬间涌上心头——那是一种近乎“无味”的独特滋味。我连喝了三杯，但置身于一群老练的酒客之中，我实在不敢开口询问“这到底是什么浓缩液”，结果——遗憾的是——我带着一种如鲠在喉般未竟的心情离开了那家店。

我早已恢复了日常生活，把那件事抛诸脑后，但最近在看完一段关于那岐良健一（Kenichi Nagira）的YouTube视频后，相关推荐列表中出现了综艺节目《塔摩利俱乐部》（Tamori Club）的一期内容——即“来喝下町Highball（Shitamachi Highball）”那一集。出于好奇，我点开观看，发现这是一档详尽介绍“下町Highball”的节目。节目中，该风味调料的生产商社长与塔摩利（Tamori）、那岐良健一、水道桥博士（Suidobashi Hakase）及玉袋筋太郎（Tamabukuro Sujitaro）一同出镜，介绍了这款饮品的历史及其正宗喝法。令我感到格外奇妙的是，节目的拍摄地竟然是我家附近的一家名为“Enta”的居酒屋（位于蓑轮，现已停业）；而且，生产这种风味调料的公司（Amo Beverage Manufacturing）也位于台东区的龙泉，距离我的住处简直近在咫尺。

就在那一刻，困扰了我几十年的谜题突然变得豁然开朗。更令我惊讶的是，那档节目早在20世纪90年代就已播出——那甚至远在我于阿佐谷初次邂逅这款饮品之前。我为自己的迟钝感到愕然：我苦苦寻觅许久的答案，竟然早就通过电视在全国范围内播出过，而答案的源头其实一直就在我眼皮底下。不过，我很快便调整好了心态，转而感到自己与这款饮品之间似乎有着某种命中注定的缘分。

　我立刻动身前往该公司的销售点，结果发现那里并不向普通消费者零售。正当我在这片街区徘徊、不知如何是好时，却发现它近在咫尺——就在我常去的入谷“水上酒店”（Mizukami Liquor Store）。店里不仅货源齐全，涵盖了所有品种（Highball红、黄、蓝[梅子味]），还陈列着Ten-U饮料旗下的其他宝藏单品，如New Gunner、葡萄糖浆、柠檬味、薄荷味和Red Ball。作为Ten-U的新手，我选择了经典的“红”款（1.8升装，售价980日元）带回家（顺带一提，在水上酒店购买Ten-U产品的价格比网购还要便宜）。我迫不及待地调制了一杯：取适量甲类烧酒（Ko-rui shochu），加入三分之一量的水，按2:3的比例混合浓缩液与苏打水，再加冰块，随后便品尝了第一口。

它的味道有点像兑了无味红茶的原味“Chu-hi”（烧酒苏打）——当然，如果不加红茶也就没意义了——但要确切描述那种风味实在很难，你得亲自尝尝才知道。它真正的卖点在于没有任何令人不悦的怪味，喝起来也不容易腻，让人忍不住一杯接一杯地喝下去。手头没有柠檬片，我就改加了少许现榨的Ocho柠檬汁。嘿，这搭配效果出奇地好。出于好奇，我查看了浓缩液的成分表，上面只列出了酸味剂、香料、着色剂和一种防腐剂（苯甲酸钠）。这种廉价糖浆自然不会使用什么高档原料，但这对我来说无所谓——只要能让我喝得微醺惬意就行。别扫兴地唠叨什么“对健康有害”——反正喝酒本来就不怎么健康。看来这款“下町Highball”要成为我每晚小酌的常客了。毕竟它既便宜，热量似乎也低到不用担心糖尿病……（或者其实还是得担心？）。
不过，“诡异的萃取液”——那种战后黑市上可能见到的东西——这个比喻用在它身上简直再贴切不过了。更重要的是，我不禁好奇，他们是否用这种“青梅”糖浆来调制我最爱的那款饮品：烧酒兑少许梅子糖浆（具体做法是，拿一小瓶未调配的烧酒，滴入几滴糖浆——尽管很少有酒吧这么做，而且通常限饮三杯）。虽然我觉得不太可能真是这样，但这念头确实勾起了我的好奇心。