No.83　東京都小金井市東町の中華「宝華」の「宝そば」を食しながらしみじみと主人の姿を懐かしむ

　雑誌の取材で、武蔵国分寺跡を訪れた帰りに、さて、西国分寺駅近辺でランチでもと相成った。しかし、この駅は母と兄夫婦が住む元よりの駅だが、母親が亡くなってからは行くこともなくなり６年ぶり、な～んも分からない。そこで思いついた場所が、この投稿でも何度か名前を挙げさせていただいた（No.15, No.73 ）三つ先の東小金井駅前にある中華屋「宝華」。以前伺ったのは友人の葬儀（多磨霊園）の後だから４年振りである。

　この東小金井は、37年前学校を卒業して勤め人なって初めて住んだ縁（ゆかり）の地。そして、この「宝華」、その頃、どれだけ、ここに通ったか、独り者の腹を存分に満たしてくれた有難いお店だったのである。ここは何を食べても親指立と同時にカウンター越しの厨房で働く料理人の姿を見るのも一つの楽しみだったのである。4，5人の料理人がいただろうか、役割分担が決まっており、主人の鮮やかな捌きのもと、迅速に確実に仕事をこなしてゆく姿は、何度も見ても惚れ惚れするものだった。そして今や「宝華」の名物となった「宝そば」（油そば）がデビューしたのも、私がここに通っている時だった。メニューにこの名前が初めて登場した日、カウンターに座っていた私は、隣の客と主人の話が耳に入る。「この宝そばって何」「スープのないそば」「スープのないそば？」「油そばって言うの」「へー」「今度開発したのよ、食べる、まだお客さん誰も食べてないのよ」「今日はいいや」。そんな会話だった思う。その時、私が注文していれば、「宝そば」を初めて食べた客になっていたのだが、その時は私も遠慮させていただいた。その三日後、新しもん好きの私は、はじめて「宝そば」なるものを食べたのだった。その後「油そば」は全国区までの広がりはないが、東京ではブームを迎えるのであったから、この「宝そば」が私の「油そば」デビューでもあったのかと思う。旨いのかマズイのか、よく分からなかったのというのが、「宝そば」の正直な最初感想だった。しかし、何度か通って口にすると、だんだんと、このオツな味が分かってくるのであった。食べてから半年もすると、必ず注文するようになったのだから摩訶不思議である。何だか中毒性がある味なのである。

　さて、東小金井駅降り、南口を出て左に行くとすぐ鼻の先に、37年前と変わらずの佇まいで、本日も営業しておる、アリガタシ。店内は一杯で、外で待たされたが、5分ほどで店内へ。右側に厨房を囲ったカウンター6席ほど、左側に4人掛け卓子が６つあり、店内も活気も昔とナーンモ変わらず。一番入口に近い卓子に腰かける。まずはビールの大瓶（700円）と餃子（500円）を注文。餃子も相変わらずの親指立て、何も変わらずと言いながら、一つ変わっていることに気づく、オーナー店長がいないのである。そう４年前来店の時もいないので、心配したが、本日もその姿はなし、ひょっとすると、何気なく店内を眺めると、カウンター上に、主人の写真が掲げてあるではないか。やはりと思いながらも、半信半疑、いっそのこと訪ねてみるかと、先ほどから、こちらの席を担当してくださっている女性が来るのを待ち、彼女が注文した天津麵（1,000円）をテーブルの上に置くとすぐ、「あの店長さん、亡くなったのですか」と問う、少し悲し気な顔をして頷く。すかさず「いつ頃」と問うと「4年前」という答え。4年前の私の予感は的中していたのだと、天津麵を啜りながら、しばし店長の姿を思い浮かべる。どっぷりとした俵型の体形に、顔はキューピーようで、愛敬があるのだが、常に周囲に気を配っている厳しい姿が脳裏を掠める。そして真打、「宝そば」と半チャーハンのセット（850＋200円）が登場。先ほどの女性と顔を合わせる。どことなく顔に主人の面影が、早速「ひょっとしたら娘さんですか」と問うと、笑ながら「違いますよ、似てますか」との答え、一瞬、間を置き「そうです」とのこと。

「宝そば」はこちらも相変わらずの結構な味、つゆが尖っている店が多い中、こちらは非常にマイルドで飽きが来ない「油そば」。やはり私のベスト１の「油そば」かもしれない。チャーハンも一級品。厨房を覗くと、年季がいった料理人は、皆見覚えがある顔。主人が亡くなったとは言え、味は健在なはずである。ランチにしては食べ過ぎた感があるが、これもキューピー主人への回向である。勘定を終えて、店を出ようとすると、娘さんが見送ってくれたので「長くいつまでも続けて下さい」と一言口にして、駅に向う。因みに京王線の飛田給駅に支店がオープンしたそうだ（2023年７月26日）。この娘さんなかなかやり手なのかもしれない。